那天，你把你的BYD小轿车开到村口，说来看我。你指着车的商标，很肯定而且很在行地告诉我，你的车是——BMW，价值不菲。我战战兢兢地走上前去，轻轻地摸了一下你的车，敬若神明般的心情涌上心头。

    其实，我觉得你挺小气的。虽然我只有初中毕业的水平，二十六个英文字母勉强认识了三五个（当然其中就包括B、M、W这三个），但是我还是能理解那三个字母代表什么意思。想想我们以前还是青梅竹马啊！多年以前人家一直说我们是天造一对，地设一双，简直就是金童玉女。但是你居然连我摸下你的车你都有意见。

    不要辩解了，不要装糊涂了，不要再掩饰了。不就是不喜欢人家摸下你的车吗？何必九曲桥上托毛竹——拐弯抹角呢？直接告诉我，不要摸你的车就好了，居然还用“BMW”来暗示我。幸好我还是挺聪明的，知道那三个字其实就是“别摸我”。

    我记得那天你来看我的时候，我是在田野里浇菜，浑身散发着“猪尿水”的味道。那个时候我是这样的打扮——我的上身穿着一件唯一入选卢浮宫的中国品牌男装k-boxing，下身是一条keep moving的安踏运动裤，脚里套着一双质量可靠的国家免检产品——军绿色的解放鞋。当然，头顶还有陆河本地出产的斗笠。当我挑着尿桶站在你面前的时候，你却突然掩面而泣。或许一切都是我的错吧，居然让你失望了。

      你说你很多年没有见过我了，突然想见我了。无可否认，多年以前，我还是一个风流倜傥，玉树临风的英俊少年。悲哀的是，现在的我仅仅比以前英俊了那么一点点。我记得那天我们聊了很多，你说你的偶像是芙蓉姐姐，我说我的偶像是八两金；你说你喜欢小燕子，我说我喜欢金瓶梅；你说你曾经……你曾经喜欢我……然后我说我曾经喜欢我家养的那头老母猪。

     我过去也曾经有过一段幸福而且是快乐的时光——经常包围在献花和掌声当中。记得那个时候，我养了一头重达七百斤的母猪，一下子扬名整个县城，一些畜牧站经常派人来向我学习，一些乡镇的老叔公也经常来我家学习。那些八卦记者，那些电视台，经常也来采访我。一时间，我就成了县上的名人了。

    其实，我对养猪根本就没有什么经验，那头母猪之所以那么肥，完全来得莫名其妙。依稀记得那天你来我家，给我带了一大海碗什么汤，说那是什么鞭汤，吃了对人的身体有好处。那天你放下汤之后就走了，而我居然粗心到忘记喝汤了。于是就倒给猪吃了。谁知道，没有两个月，我家的那头母猪就开始疯狂地长膘了。多年以后，我一直想问你那碗是什么汤。但是，当我想问你的时候，你已经离开家乡了。
朦胧中记起那天和你一起站在田埂上聊天，我一边卷着黄烟，一边打量着你。你的头发也开始发白了，脸上的皱纹也开始多了。我看见你单薄的身子在秋风中微微发颤，鬓角的银丝在夕阳下显得异常地刺眼。

    好多年了，好多年前，你也是一个美丽的少女，但是多年以后，我们都老了，都老了。